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Querido esposo:
Te escribo esta carta, pero no sé si te la daré. Quizas la leas cuando me
haya ido, cuando ya no puedas contestarme. No quiero tener un debate contigo, como

siempre que te hablo sobre esto.

Sélo deseo decirte cuanto te quiero y que me perdones si te mareo
demasiado, si te repito las cosas muchas veces. Dices que te aburro, que estas cansado de
oirme siempre los mismos rollos. Desde ahora trataré de no hacerlo, pero te juro que se me
olvida, igual que a veces, olvido donde pongo las cosas o lo que hago. Hoy mismo me ha

dicho la panadera que he ido tres veces a por el pan, y yo creo que es una exagerada.

Ya sabes que nos explicé el médico que algo asi pasaria, aunque yo no me
noto nada, y no hay que darle tanta importancia; de siempre he sido muy despistada. El otro
dia, cuando me perdi, fue porque estaba oscuro; si no, éen qué cabeza cabe que no iba a
encontrar yo mi casa? No sé por qué te pusiste asi. TU lo que tienes que hacer es salir mas y
distraerte algin rato y no vivir tan pendiente de mi; ademas, sabes que tenemos buenas
vecinas que me avisan cuando alguna vez me dejo un grifo abierto o se quema la comida.

Son pequeias cosas que pueden deberse a la edad.

Me preocupa mas lo que dice el médico: que llegara un dia en que no me
acordaré de ti y ni siquiera sabré tu nombre. Yo no creo que llegue a eso. Lo Unico que a
veces siento es como si mi mente fuera un fragil barco navegando en un mar inmenso y
oscuro, muy oscuro, donde naufragan todos mis pensamientos; y, aunque esa sensacion solo

dura un rato, tengo mucho miedo de que se repita.



Por eso, por si alguna vez no regreso del mar, te escribo esta carta, para
que sepas, esposo mio, cuanto te quiero y que eres la razdn de mi vida. También te dejo este

pequeino poema que escribi cuando mi cabeza aldn no estaba tan confusa:

Si algun dia tu nombre olvidara
y pensaras que ya no te quiero
no permitas que olvide tu cara,

que si dejo de verte me muero

Con todo mi amor, tu esposa...

Paquita



