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MAÑANA NO PODRÉ IR A VERTE 

(Seudónimo: PSEUDOAGIBÍLIBUS) 

Después de sesenta años juntos creo que esta carta es el mejor regalo 

de aniversario que puedo hacerte.  

Ayer, cuando la ambulancia arrancó, pensé que íbamos a pasar por 

primera vez este día tan señalado lejos el uno del otro, tú en la residencia y yo 

en la clínica. Por desgracia, así ha sido. Pero hoy, que ya me han hecho todos 

los análisis (están bien, no te preocupes), he sido trasladada a planta con tanta 

suerte que una linda y joven enfermera se ha sentado a mi lado. Cuando le he 

dicho que lo primero que tenía que hacer era escribirte una carta de amor, se 

ha reído y ofrecido a ayudarme. ¿Y sabes qué ha ocurrido? Que ha resultado 

ser una poetisa. Ella me fue dictando, yo fui escribiendo y, aunque algunas 

frases no las entendía muy bien (ella decía que eran metáforas o algo así), 

cuando trataba de explicármelas notaba que los ojos me picaban y contenía las 

lágrimas, porque sentía las mariposas en el estómago como cuando tú me 

acunabas con tu mirada tierna. Espero que cuando la leas sientas un poco de 

lo que yo he sentido, con eso nuestro aniversario será una vez más algo 

inolvidable. Y empiezo: 

Mañana no podré ir a verte y… 

 El tiempo está pesándome ya en las manos; sueño con que tus ojos se 

pierden por esta habitación vacía en busca de refugio y encuentran a los míos 

suplicantes; y pienso que nací para amarte y mi alma te ha cortado a su 

medida... 

 (Que no se olviden en la residencia de arreglarte las patillas de las 

gafas para que no te hagan daño). 

Mañana no podré ir a verte y… 

Quiero que sepas que tu cuerpo está dormido en cada milímetro de mis 

labios; te nombro con el grito mudo de un silencio; y al abrigo de tu piel mis 

miedos se extinguen entre las sábanas… 

(Diles en la residencia que tienen que tener imaginación para 

convencerte y que puedas masticar bien la comida). 

Mañana no podré ir a verte y… 
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… Enciendo las palabras para apagarlas con un conjuro de silencios; 

voy memorizando tus movimientos por si algún día tus huellas me 

abandonaran; y no olvides nunca de que siempre te estarán esperando mis 

adivinados senderos.  

 (Que no te metan prisa en la residencia, tienen que seguir tu ritmo, 

saber esperar, ni reproches ni críticas, no te pueden obligar a hacer cosas que 

no quieras hacer…) 

Mañana no podré ir a verte y… 

Las lágrimas me duelen cada vez que mis ojos pierden el hilo de tu 

mirada; brota en mi piel un halo de certidumbre cuando te acercas; y noto el 

reposo y la calma del lago que es la existencia acunada en tus brazos… 

 (Ya sabemos que toses, gruñes y preguntas la hora a cada momento, 

que tienes arrugas y arrastras los pies, pero diles en la residencia que también 

sabemos que el amor eterno existe, solo hay que alimentarlo bien).  

Mañana no podré ir a verte y… 

Vivo escalando la cima nevada de tus sienes, pinto horizontes para 

evitar que llegara a difuminarse en mi mente tu paisaje, y te confieso que no 

puedo aguantar por más tiempo la soledad de mi risa. … 

 (Diles en la residencia que somos como niños, que necesitamos que 

nos abracen, achuchen, besen y acaricien… que necesitamos amor y que 

hasta que yo vuelva te lo den… por favor… diles que se lo suplico…).  

Mañana no podré ir a verte y… solo deseo que la pena no anide en tu 

mirada. 

¡Feliz aniversario! 

 (Sesenta años…Toda una vida, esposo mío… Y aún se eriza el vello de 

mi piel cuando te acercas a mí…) 

Posdata: Recuerda el gemido de la tórtola, es conmovedor… 

 (Yo… solo te amo). 

 


