
TÍTULO: DESPEDIDA.   

SEUDÓNIMO: ALCARAVÁN 

 

   Querida Manuela: 

                    Mientras te escribo recuerdo tus palabras con más brillo que nunca.  

Cuando me veas radiante o nublada no me hables. Mírame sin prisas  y bésame. Las 

palabras no son más que un truco burdo para estropear lo sublime, para enturbiar el 

misterio. 

   Al examinar la situación en que estamos, creo que el destino nos ha jugado una mala 

pasada porque me veo obligado a  usar palabras para escribirte ahora que me están 

prohibidos tus ojos. Sería tan fácil mirarte, hundir mis manos en tu pelo, rozar 

levemente con mis dedos la curva perfecta de tus labios, dibujarte una breve sonrisa y 

mirarte, contemplarte, hasta quedar deslumbrado por la claridad de tus ojos; pero no 

estás aquí y el tiempo, que siempre ha jugado a nuestro favor, ahora nos ha dado la 

espalda y no tengo más remedio que escribirte con palabras que no pesen, que sólo 

sugieran, que tengan más melodía que significado, palabras recién hechas, que no 

estén gastadas ni cansadas, olorosas a espacio y distancia, llenas de colores y 

sombras, que no digan nada para decirlo todo. 

   Por eso no puedo decirte que te amo, que eres y has sido mi vida serena, mi pasión 

secreta, mi ventana, mi mar inmenso, mi plenitud, mi silencio en calma, mi espacio 

mágico, mi nada total. 

   Nunca entenderé por qué, precisamente ahora, no puedo estar a tu lado, sonreírte, 

acariciarte, compartir contigo el instante y el silencio para no rayar ni manchar el 

misterio de tu adiós. ¿Qué dios o qué vacío se alimenta con nuestro dolor? ¿Quién 

disfruta viéndonos separados? Como ves, desde que me faltas, para sobrellevar tu 

ausencia, he vuelto a mi adicción  a las palabras. 

   ¡Qué breves han sido los años compartidos! Quizás porque has pasado por mi vida 

con vocación de ave, ingrávida, flotando, aprendiendo a ser susurro, proyecto de 

melodía o tal vez la partitura entera de la lluvia. Con el tiempo conseguimos ser 

invisibles para los demás, vivir sin prisas y sin esquinas, simplemente felices, porque tú 

y yo sabemos que el amor, cada atardecer, repite nuestros nombres. 

   Preferiría escribirte con silencios, porque no encuentro palabras que  te merezcan, 

que  sean compatibles o de tu talla; pero para soportar la  distancia no me queda más 

remedio que decirte que cada vez que me pierdo me abrazo a tu nombre, que detrás 



de la tempestad siempre brilla tu sonrisa, que el tiempo  se descalza cuando pasa a tu 

lado, que eres mi pregunta, mi horizonte, la mano secreta que acaricia mis  sueños. 

    ¡No, no me resigno! Ahora más que nunca necesito expresar lo que siento. Resumir 

lo vivido en un puñado de palabras, en un intento desesperado por conseguir que 

lleguen hasta ti y te sirvan de ayuda para mantenerte a flote mientras nadas a 

contracorriente, mientras te esfuerzas por no llegar a la última cascada. Nuestras vidas 

son los ríos… Nuestras vidas son las dudas o tal vez la palabras que van a dar al 

silencio, porque apenas duran lo que una estrella fugaz cuando raya la noche y el vacío 

azul permanece impasible lleno de puntos suspensivos que no tienen valor para ser 

pregunta. 

   Apenas sé decirte nada más, pero debes comprender que yo también estoy aislado, 

sin ti. De poco me sirve el resto de la gente. Nadie podrá llegar a tocar esa comarca 

profunda,  ese espacio sin ruido ni tormentas por el que tú caminas cada vez que me 

miras despacio y me sonríes.  

   Manuela, ahora sé que tú has sido mi mejor y mi única palabra. El trabajo, la familia, 

los amigos siguen ahí gesticulan hablan; pero no hablan tu idioma ni tus silencios. 

Cómo me gustaría dormirme en tu hombro, abrazarme a tu espalda para apartar la 

mano de la muerte cuando venga a tocarte, a decirte que ya es la hora. No, no somos 

solo tiempo. Tú me has enseñado a ser risa, duda, melodía, miedo, danza, lágrima,  

silencio, emoción… y sobre todo memoria.   

   A partir de ahora odiaré los hospitales, porque me robaron tus últimos días, cuando el 

aire hecho metal es incapaz de entrar en tu pecho, cuando las enfermeras vestidas de  

astronautas te dicen adiós desde muy lejos para disimular sus lágrimas, mientras tú vas 

aprendiendo a morirte sola. 

  Yo, desde esta pequeña plataforma que me regala el tiempo, lo único que puedo 

hacer es enviarte mi impotencia y mis palabras para que se sienten a tu lado a 

acariciarte desnudas y felices, que no teman porque puedas contagiarlas, que rompan 

esa barrera de cristal y miedo que te separan de la vida de mí y del resto de los que te 

aman.  

    En esta situación terrible, para acercarme a tu lado, para romper las barreras, para 

superar los obstáculos que nos separan, solo puedo transitar por este puente mágico 

hecho de palabras y silencios, de palabras y tiempo. Pero a pesar de todo nunca 

dudes, que aunque no estés a mi lado, para decirte lo que siento te miraré, te miraré 

siempre porque las palabras sólo sirven para enturbiar el silencio. 


