
NO ME DIJISTE ADIÓS 

 

OSTRA RIZADA 

 

 Querido señor ausente. No me dijiste adiós, pero he comprobado que ya 

no estás.  

 Han pasado unos días o meses o años, no sé bien y me temo que no 

vas a volver.   

 Cuando me despiertan cada mañana, tu cama está vacía. Pienso que a 

lo mejor ya te has levantado, pero  las mantas, las sábanas y el embozo siguen 

intactos. No te gustaba levantarte el primero. En la mesa de la cocina solo hay 

un tazón y un vaso de agua junto a mis pastillas.  

 En el sofá hay demasiado espacio libre. La manta arrastra por el suelo. 

¿Te acuerdas que era grande y nos tapábamos los dos, cogiditos de la mano? 

No quiero estar en el sofá, prefiero la silla. Allí te echo menos en falta.  

 Te podría seguir hablando de cada cosa en la que voy notando tu 

ausencia: todo lo que compartíamos. ¿Lo recuerdas? Han sido muchos años 

juntos, no sé cuantos. ¿Tú lo sabes? 

 No me dirijo a ti por tu nombre porque se me ha olvidado. Tú tampoco te 

acordabas muchas veces del mío. ¡Qué cosas nos han pasado! 

 Durante el día estoy más distraída, aún sigo pensando muchos ratos en 

si vas a volver, pero ya casi pierdo la esperanza. No pregunto, pero noto algo 

raro, como si los demás supieran dónde estás y no me lo quisieran decir. A lo 

mejor soy malpensada.  ¿Cómo te has ido sin despedirte? ¿Por qué? 

 Lo peor es la noche. Cuando me voy a la cama, le señalo la tuya, a la 

señora que me acompaña; le hago un gesto para que entienda que no sé 

dónde estás, ni cuándo vas a venir. Enseguida me entiende, es muy amable y 

cariñosa, seguro que te acuerdas de ella. Me responde sin mirarme a los ojos, 

dice que luego vendrás, pero he comprobado que no vienes, porque no te he 

visto, desde hace mucho tiempo.  

 Los días se me hacen muy largos, a ti te pasará lo mismo donde estés. 

Si me hubieras dejado algún recado, iría a buscarte, ya lo sabes, pero no sé 

dónde has ido. Si estás solo no es plan, porque ya estabas muy mayor y 



necesitarás compañía. Igual tienes frío. No estoy tranquila sin saber cómo 

estás. 

 Estoy pensándolo y me voy a ir contigo. Seguro que te encuentro. Si 

recibes la carta antes de que nos encontremos, ponte tú a buscarme. Los dos 

nos alegraremos. 

 Llevábamos tantos años siempre juntos, que no es fácil estar separados. 

 Mira, que me voy a buscarte, verás qué bien cuando nos encontremos.  

 No me acuerdo de mi nombre, pero seguro que, al verme,  sabrás quién 

soy.  

La que siempre estaba a tu lado. 


