JORNADA DE PUERTAS CERRADAS

Pseudénimo: Amarna

Hola, Diego:

Me gustaria decirte que he dejado de quererte. Pero no puedo. Y para
ayudarme en tal desafio, me digo y me repito que tu deberias haber estado
aqui, en esta habitacién del Hospital Maternal, a mi lado, arropando mi dolor, el
fisico y el otro, acompafiandome como lo estan mis padres que, protectores y
torpes, tratan de animar la tristeza de su Unica hija. Eso, estar donde deberias
estar, hubiera sido lo l6gico, lo normal. Pero lo nuestro no es normal. Estoy
hablando de tu cobardia. Porque mientras nuestro hijo nacia muerto, tu estabas
en otra de tus clasicas reuniones de trabajo. Tienes miles de excusas
dispuestas para parapetarte tras ellas. En cambio, yo no tengo nada. Bueno, si
que tengo. Tengo la promesa de mis padres del viaje a Santorini que siempre
quise hacer, tengo las veinte tarjetas que acompafaban a los veinte ramos de
flores que han ido llegando y que saturan con su olor a muerto el aire de esta
habitacion, tengo cuatro cajas de bombones, encima de las cuales, sobresale
el catalogo de las cunas y los cochecitos y tengo el resultado de la ultima
ecografia, donde se revela que, a pesar de mis cuarenta y dos afios, todo iba
bien en nuestro embarazo. Eso es todo lo que tengo. O sea, nada. Y, sin
embargo, no puedo dejar de quererte. O si, no s€, pues mis sentimientos
fluctuan del blanco al negro, tifiendo de odio mi corazén y abriendo y cerrando
todas mis puertas.

Ignoro qué haré, qué sera de mi cuando salga del Maternal. No me siento con
fuerzas para seguir como si nada hubiera pasado. Porque si que ha pasado.

He podido sentir que dentro de mi crecia nuestro hijo, el producto de nuestro



amor, como tu le llamabas, ese producto que te haria divorciarte de tu mujer,
con la que no eras feliz, para empezar una nueva vida junto a mi. Ahora sé que
esa promesa estaba vacia, como lo esta mi vientre, mi vida entera. Y, sin
embargo, no consigo arrancarte de mi, no consigo cerrar la puerta que me
comunica contigo. Y mira que lo intento. Y mira que pongo todo mi empefio.
Cierro los ojos y trato de odiarte. Y no lo consigo. Solo siento el runrun, el dolor
de mis entrafias al contraerse para volver a su estado, a su vacio, a su nada.
Pero, ¢sabes qué? Tal vez sea posible cerrar tu puerta. Lo he intuido cuando
José, el profesor de matematicas, el mas timido de mis compafieros de
instituto, ha venido a visitarme. He abierto los ojos y ahi estaba, a los pies de la
cama, mirandome, ocupando el sitio en el que ta deberias estar, portando en
sus manos temblorosas un ramo de margaritas, mis flores preferidas. Le he
sonreido y él se ha puesto como un tomate y ha logrado susurrar un “estaba
deseando venir a verte” que me ha llegado al alma y que ha conseguido que mi
puerta se abra. Es solo una pequeia rendija. El tiempo dira si esa rendija se
abre definitivamente para que, sin cortapisas, entre el sol e inunde todas mis
estancias. Asi que mira, Diego, después de todo, tu vacio, tu cobardia, ha
servido para algo. Quiero creer que asi se empieza a cerrar una herida, o una
puerta, que para el caso es lo mismo.

Y ya solo me resta despedirme de ti, no sin antes desearte suerte. La vas a
necesitar, pues me he asegurado que esta carta sea leida por tu mujer. Para tal
fin, sera mi madre quien llame a la puerta de tu casa y quien se la entregue en
mano. Después de todo, tu mujer tiene todo el derecho del mundo a conocer

nuestra relacién, ¢ no crees?



