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      “Érase una vez que nació en la tierra un habitante de otro mundo. Este 
mundo, pasados varios años, se supo que se llamaba U. ¿Por qué? 
Buena pregunta… 
 
Este habitante uniano nació en el seno de una familia llena de gatos y 
algunas personas a los cuales no hacía ni caso, ni a gatos ni a personas, 
como tampoco al resto del mundo mundial al que ignoraba con alegría 
infinita…. No se sorprendan, es cierto…Desde su tierna infancia el bebé 
uniano vivía aislado. Cuando se le paseaba en su carrito, si alguien se 
acercaba con su mejor sonrisa para decirle bellas cosas éste le miraba 
serio con cara de: < ¡pero qué dices ser extraño! > e inmediatamente 
después giraba la cabeza mirando al cielo y riendo con las hojas de los 
árboles al viento. 
 
Ante esta situación la madre que, desde un principio sospechó que 
pasaba algo, buscó apoyo en un especialista, inicialmente su pediatra. 
Pero el buen hombre era mayor y a punto de jubilarse… Cuando la madre 
le manifestó sus dudas y miedos diciéndole que el niño no jugaba como 
los demás niños en el parque, pues se dedicaba a quitar todos los tornillos 
de los bancos, a recopilarlos y traérselos a ella, que antes de aprender a 
andar ya sabía manejar un destornillador e iba quitando todos los tornillos 
a su alcance, o que uno de sus juegos favoritos era quitar el muelle de los 
bolígrafos y luego volver a montarlo sin el muelle para que no le 
regañáramos, o también que cuando le cogía en brazos parecía una tabla 
de planchar de lo rígido que se ponía, al igual que en vez de mirar a los 
ojos miraba al techo cuando se le hablaba… 
 
 El pediatra le miró y le dijo: el niño va bien, está creciendo bien, come 
bien, ha comenzado a andar  a su debido tiempo, sabe hablar aunque no 
diga más que Coco, entiende todo lo que se le dice. El niño está dentro de 
los parámetros normales. No le pasa nada… La madre sorprendida le dijo: 
¡¡Pero si ahora mismo está bajo su mesa quitando los tornillos…!! Y el 
pediatra sin más la despachó, era demasiado trabajo y ya estaba cansado 
para centrarse en un caso especial. 
 
Como la madre no se quedó conforme, movió carros y carretas hasta que 
un equipo especialista evaluó al niño. Resultado: lo denominaron TGD 
con HDA que, en largo, era: trastorno generalizado del desarrollo con 
hiperactividad y déficit atencional, aunque la psicopedagoga la dijo que 
era un niño con rasgos autistas y estaba claro que al crecer se le 
diagnosticaría como un Síndrome de Asperger. 
 
Y tal como se dijo se hizo, el Uniano fue creciendo en su mundo de 
aislamiento particular. A través de sus ojos todo eran formas geométricas, 
estructuras de metal, tornillos, tuercas, tuberías, palos del chupa chups 
con formas internas: de estrella, de hexágono, de cuadrado, redondas… 
tenía una forma particular de moverse y de hablar, parecía que siempre 
iba bailando y cantando, y sobretodo, cada paso número X una vueltecita 
sobre sí y oler el tesoro que tuviera en la mano. 
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 Sus manos siempre llenas de tesoros que han ido cambiado según la 
digievolución: tornillos y tuercas, pinzas de la ropa, trocitos de ladrillos, 
baldosas, azulejos, cadenas unidos sus eslabones cada 9 con una 
arandela, cables, papeles, relojes unidos unos con otros por las correas, 
etc. 
 
 No necesitaba a nadie más, no necesitaba amigos: él vivía feliz en su 
soledad. La gente estaba ahí y le gustaba que estuviera ahí, nada más. Él 
era como un satélite a su alrededor, orbitando sin interactuar… Hasta que 
un objeto perturbador comenzó a reclamarle: su hermana pequeña. Y 
empezó a despertar estando más en la tierra que en el mundo de U; 
comenzó a jugar: a tomar café con muñecos y gatos, a jugar al escondite, 
al pilla pilla… su hermana se convirtió en su enlace con nuestro mundo.  
 
Cuando su hermana nació, él ya tenía tres años y estaba en un colegio de 
integración con otros niños. Tenía un compañero más cercano, un 
supuesto amigo al que le cantaba feliz cumpleaños-tuerca. Aunque no le 
hacía mucho caso, en ese tiempo pasaron muchas cosas. Todo fue como 
un gran tsunami. Los papás de sus compañeros del colegio comenzaron 
la caza de brujas, el acoso: no le querían en el colegio por su conducta 
disruptiva, por su hiperactividad, por su falta de empatía, por no integrarse 
con los demás. 
 
Él necesitaba muchos tipos de apoyo: logopedia, psicomotricidad, 
estimulación temprana, modificación de conducta, y aunque lo hacía fuera 
del colegio, dentro no tenía profesores de apoyo ni un aula especial para 
la diversidad que él presentaba. En definitiva, pasó de nuevo por 
inspección a petición de los padres de sus compis y entró en un colegio 
de educación especial… ¿Mejor? ¿peor? Quién lo sabe… el tiempo lo 
dice todo. 
 
  En esa cascada de acontecimientos su mundo exterior fue cambiando: 
cambio de cole, un divorcio, un par de cambios de casa, un papá 
postizo… Pero él seguía feliz viviendo en el mundo de U. 
 
Y fue creciendo feliz rodeado de amor, aislado de los acontecimientos, 
acercándose cada vez más a esa intersección de mundos: el suyo y el de 
los demás. Aprendiendo cada día más y descubriendo otro mundo: el de 
las letras. Supongo que ahí es cuando comenzó realmente el mundo de 
U, porque esa es su letra favorita. Y también el color verde. Todo es verde 
en el mundo de U. Todo es cuadrado, también. Y se medía con el metro y 
una cuerda o cable para confirmar la cuadratura. Y está lleno de relojes 
analógicos y digitales, de todo tipo de música, de fluorescentes gordos y 
finos, azules y rosas, de tipos de nubes, y de medidores de temperatura 
ambiental por encima de cero y por debajo como cuando vas en un 
ascensor y bajas al garaje. Pero sobretodo se vive según los diferentes 
usos horarios de los diferentes lugares del mundo, en especial de Nueva 
York. 
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 Descubrió que leer se podía hacer con el libro del revés y que la gran 
mayoría de las letras tenía un simétrico, como la Z y la N que tienen un 
giro de 90 grados; como la A y la E, según el tipo de tipografía. Pero el 
mayor descubrimiento fue la palabra “un”… ¿tenéis la capacidad de 
verlo?... Sí, sí, son exactamente iguales, son simétricas, son dos ues: una 
para arriba y otra para abajo. Si buscabais el porqué del mundo de U, ahí 
tenéis la respuesta. 
 
  Desde ese momento todo tenía forma de U: algunos edificios*, los 
túneles del metro, la curva de las carreteras, el cierre de los candados, los 
eslabones de las cadenas, las tuberías… y todo tenía que estar 
relacionado con la U: sus cuchillos, tenedores, cucharas, vasos… todos 
tienen que tener forma de U. 
 
Fue creciendo y además de ser uniano y aspergiano se convirtió en 
adolescente. Su mundo seguía siendo el de U, pero necesitaba ampliar 
horizontes: más gente que lo integrara, amigos, chicas que no sólo fueran 
de papel. El problema fue cómo introducir a la gente si sólo hablo y vivo 
para y por lo que me gusta… Y apareció el Whatsapp y Facebook en el 
mundo de U. Entonces comenzó su búsqueda de comunicación con los 
demás, su necesidad de conocer chicas y chicos, de ampliar su mundo a 
otros horizontes hacía la vida adulta… Y seguir trabajando, luchando por 
sus derechos con el apoyo y ayuda de todos los que le quieren. 
 
Y colorín colorado, de momento, hemos acabado… ¿te atreves a conocer 
el mundo de U?” 
 
 
 
* Nota del autor: Les voy a contar una anécdota referente a los edificios. Durante 
años vivimos en un ático. El uniano se pasaba horas y horas subido en un 
alzador mirando el horizonte. En un principio, no lo comprendíamos. Hasta que 
un día en la calle dijo: ¿podemos ir a ver el edifico de U? Con la sorpresa, le 
pedimos que nos llevara él. Los edificios son mancomunidades de varios 
portales y cruzamos la acera de enfrente a un edificio más abajo que el nuestro. 
Recorrimos toda la acera bordeando dicho edificio y, efectivamente, el edificio 
tiene forma de herradura. Por tanto, forma de U. Él desde la terraza del ático lo 
había contemplado a “vista de pájaro”. 

 
 
 
 
 
 
 


