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Carta contra el olvido 

Willa 

 

Juan, amor mío, 

Ahora que te has ido a jugar tu partida de mus, aprovecho para escribirte esta carta. 
Si anduvieras por casa no sería capaz, siempre estás pendiente de mí y de mis 
silencios; como lo estábamos cuando los chicos eran pequeños y nos alarmaba no 
oírlos. «Qué estarán tramando tan callados, seguro que nada bueno», decías siempre 
aunque, al final, era yo la que me levantaba para ir a ver. 

Meses llevo sin abrir este ordenador y sentarme a escribir; las palabras se me 
escapan como arena entre los dedos, sin que yo pueda atraparlas. Por eso, si me 
vieras delante de él, intentando expresarlas, tu optimismo te llevaría a negar la 
realidad. Una vez más. También por eso te quiero. 

Pensarás que es ridículo que te escriba una carta en tu rato de ausencia, si en unas 
horas estaremos juntos. Pero Juan, vida mía, antes de que mis recuerdos huyan del 
todo y llegue a olvidar mi amor por ti, necesito amarrarlos a esta página en blanco. 
Aunque hilar cada frase me agote, aunque hilvanar las sílabas que cosan las palabras 
que busco me suponga el esfuerzo del niño que aprende sus primeras letras. Tengo 
miedo, Juan, porque sé que te perderé y no porque te marches. El olvido es aún peor 
que la ausencia. 

Casi cincuenta años juntos y te he ido queriendo más cada día, tengo que decírtelo 
mientras sea capaz. Cuando celebremos nuestras bodas de oro, que los chicos ya 
andan planeando, te entregaré esta carta como si fueran mis votos de amor 
renovados. Por si para entonces no recuerdo haberla escrito, se la entregaré a nuestra 
hija. Ella sabe guardar secretos como nadie. 

Ay, Juan, sabes que siempre tuve miedo a la vejez; no por el deterioro físico, sino 
por esta terrible enfermedad que te vacía por dentro como si tu vida nunca hubiera 
existido para ti. Como le ocurrió a tu pobre madre. Ella, siempre tan coqueta, siempre 
dispuesta a salir y a contarnos miles de anécdotas... Se sabía la vida y milagros de 
toda la ciudad, con nombres y apellidos, hasta que su memoria se fue evaporando 
para no volver. Al final ni a ti te reconocía, y tú llorabas como un niño al volver a casa 
después de estar con ella. 

Por eso, ahora que aún puedo encontrar palabras simples con las que expresarme, 
quiero recordar mi vida junto a ti y dejarte retazos de ella en estas páginas, los que 
pueda amarrar con letras. Es probable que me lleve horas hacerlo, o varias tardes, 
pero hoy me siento lúcida y aprovecho.  

Te reías de mí cuando dejé de encontrar nombres a las cosas más cotidianas y 
utilizaba los pronombres neutros. «Pásame eso, por favor», te decía para que me 
acercases la sal o el aceite mientras comíamos. Y tú jugabas conmigo entre risas sin 
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alcanzármelo. «A ver, empieza por a y termina en te…». Pero yo nunca fui despistada, 
que va; llevaba la casa y mi trabajo en la cabeza, me sabía de memoria todos los 
números de teléfono de mi familia y de la tuya… Tú no te sabías ni el mío. 

Por eso fue una sorpresa el diagnóstico, y tú quisiste una segunda y una tercera 
opinión. Pero ahí está, empezando poco a poco mi olvido sin remedio. 

Te quiero, Juan. Te lo he dicho multitud de veces, casi cada día, porque sabes que 
yo soy de abrazar, de achuchar, de besar en cualquier momento solo porque me 
apetece. Contigo siempre, mi amor. Cada mañana, cuando oigo el exprimidor del 
zumo desde la cama y asomo perezosa por la cocina, deseando compartir un 
desayuno más contigo, me inunda una ternura sin paliativos por ese hombre al que 
he visto encanecer a mi lado, y te abrazo como el primer día. Me pregunto si dejaré 
de hacerlo. 

Éramos unos críos cuando nos casamos, mi padre intentó convencernos de que 
esperásemos a tener el futuro más resuelto. Pero nosotros estábamos locos por vivir 
juntos y eso requería pasar por la iglesia; eran otros tiempos. Buscamos aquel 
apartamentito minúsculo, pero con un gran balcón al parque, que nuestros padres nos 
ayudaron a amueblar. Recuerdo, aún puedo, la primera noche que nos instalamos y 
abrimos una botella de champán, regalo de alguien, en nuestra mesita al aire libre, 
con los árboles de fondo como un gran decorado. Una de las sillas, de segunda mano, 
se rompió y yo me senté en tu regazo. Casi me desnudas del todo allí mismo… 

He sido muy feliz contigo, Juan. Mejor dicho, soy muy feliz contigo. Cuando Elena, 
la última en marcharse, se fue a vivir a Londres y nos quedamos solos, en esta casa 
preparada para cinco, empezamos de nuevo una vida para nosotros dos. Llena de 
proyectos nuevos, de paseos diarios compartidos, de escapadas románticas, sí, 
románticas, a pequeños hoteles perdidos en medio de la nada. Tardes de invierno en 
casa, tú con tus películas y yo intentando pergeñar historias, cortas o largas, delante 
de uno de mis cuadernos o de la pantalla… A cada rato entrabas en el estudio, en 
silencio, y me dabas un beso en el cuello. Solo eso y, sin embargo, era todo para mí. 

Por eso, querido Juan, recuerda siempre que te he amado, que te amo cada día de 
mi vida y que te seguiré amando cuando ya no sea consciente de que lo hago. 
Entonces, cuando ya no sea capaz de decírtelo, busca esta carta y léela junto a mí. 

  

 


