Carta contra el olvido

Willa

Juan, amor mio,

Ahora que te has ido a jugar tu partida de mus, aprovecho para escribirte esta carta.
Si anduvieras por casa no seria capaz, siempre estas pendiente de mi y de mis
silencios; como lo estabamos cuando los chicos eran pequefios y nos alarmaba no
oirlos. «Qué estaran tramando tan callados, seguro que nada bueno», decias siempre
aunque, al final, era yo la que me levantaba para ir a ver.

Meses llevo sin abrir este ordenador y sentarme a escribir; las palabras se me
escapan como arena entre los dedos, sin que yo pueda atraparlas. Por eso, si me
vieras delante de él, intentando expresarlas, tu optimismo te llevaria a negar la
realidad. Una vez mas. También por eso te quiero.

Pensaras que es ridiculo que te escriba una carta en tu rato de ausencia, si en unas
horas estaremos juntos. Pero Juan, vida mia, antes de que mis recuerdos huyan del
todo y llegue a olvidar mi amor por ti, necesito amarrarlos a esta pagina en blanco.
Aunque hilar cada frase me agote, aunque hilvanar las silabas que cosan las palabras
que busco me suponga el esfuerzo del nifio que aprende sus primeras letras. Tengo
miedo, Juan, porque sé que te perderé y no porque te marches. El olvido es aun peor
que la ausencia.

Casi cincuenta afios juntos y te he ido queriendo mas cada dia, tengo que decirtelo
mientras sea capaz. Cuando celebremos nuestras bodas de oro, que los chicos ya
andan planeando, te entregaré esta carta como si fueran mis votos de amor
renovados. Por si para entonces no recuerdo haberla escrito, se la entregaré a nuestra
hija. Ella sabe guardar secretos como nadie.

Ay, Juan, sabes que siempre tuve miedo a la vejez; no por el deterioro fisico, sino
por esta terrible enfermedad que te vacia por dentro como si tu vida nunca hubiera
existido para ti. Como le ocurrio a tu pobre madre. Ella, siempre tan coqueta, siempre
dispuesta a salir y a contarnos miles de anécdotas... Se sabia la vida y milagros de
toda la ciudad, con nombres y apellidos, hasta que su memoria se fue evaporando
para no volver. Al final ni a ti te reconocia, y tu llorabas como un nifio al volver a casa
después de estar con ella.

Por eso, ahora que aun puedo encontrar palabras simples con las que expresarme,
quiero recordar mi vida junto a ti y dejarte retazos de ella en estas paginas, los que
pueda amarrar con letras. Es probable que me lleve horas hacerlo, o varias tardes,
pero hoy me siento lucida y aprovecho.

Te reias de mi cuando dejé de encontrar nombres a las cosas mas cotidianas y
utilizaba los pronombres neutros. «Pasame eso, por favory, te decia para que me
acercases la sal o el aceite mientras comiamos. Y tu jugabas conmigo entre risas sin
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alcanzarmelo. «A ver, empieza por a y termina en te...». Pero yo nunca fui despistada,
que va; llevaba la casa y mi trabajo en la cabeza, me sabia de memoria todos los
numeros de teléfono de mi familia y de la tuya... Tu no te sabias ni el mio.

Por eso fue una sorpresa el diagnostico, y tu quisiste una segunda y una tercera
opinion. Pero ahi esta, empezando poco a poco mi olvido sin remedio.

Te quiero, Juan. Te lo he dicho multitud de veces, casi cada dia, porque sabes que
yo soy de abrazar, de achuchar, de besar en cualquier momento solo porque me
apetece. Contigo siempre, mi amor. Cada mafana, cuando oigo el exprimidor del
zumo desde la cama y asomo perezosa por la cocina, deseando compartir un
desayuno mas contigo, me inunda una ternura sin paliativos por ese hombre al que
he visto encanecer a mi lado, y te abrazo como el primer dia. Me pregunto si dejaré
de hacerlo.

Eramos unos crios cuando nos casamos, mi padre intentd convencernos de que
esperasemos a tener el futuro mas resuelto. Pero nosotros estabamos locos por vivir
juntos y eso requeria pasar por la iglesia; eran otros tiempos. Buscamos aquel
apartamentito minusculo, pero con un gran balcon al parque, que nuestros padres nos
ayudaron a amueblar. Recuerdo, aun puedo, la primera noche que nos instalamos y
abrimos una botella de champan, regalo de alguien, en nuestra mesita al aire libre,
con los arboles de fondo como un gran decorado. Una de las sillas, de segunda mano,
se rompio y yo me senté en tu regazo. Casi me desnudas del todo alli mismo...

He sido muy feliz contigo, Juan. Mejor dicho, soy muy feliz contigo. Cuando Elena,
la ultima en marcharse, se fue a vivir a Londres y nos quedamos solos, en esta casa
preparada para cinco, empezamos de nuevo una vida para nosotros dos. Llena de
proyectos nuevos, de paseos diarios compartidos, de escapadas romanticas, si,
romanticas, a pequenos hoteles perdidos en medio de la nada. Tardes de invierno en
casa, tu con tus peliculas y yo intentando pergefar historias, cortas o largas, delante
de uno de mis cuadernos o de la pantalla... A cada rato entrabas en el estudio, en
silencio, y me dabas un beso en el cuello. Solo eso y, sin embargo, era todo para mi.

Por eso, querido Juan, recuerda siempre que te he amado, que te amo cada dia de
mi vida y que te seguiré amando cuando ya no sea consciente de que lo hago.
Entonces, cuando ya no sea capaz de decirtelo, busca esta carta y Iéela junto a mi.



