Amor mio,

He tardado en escribirte esta carta no por falta de amor, sino porque hay
sentimientos que no caben en la prisa. Porque tu no eres una emocion fugaz ni un
instante robado al tiempo. Tu eres un territorio entero. Un lugar al que se llega
despacio. Y yo he querido que cada palabra naciera con la misma calma con la que

aprendi a mirarte.

Te amo desde un lugar distinto al que se ama cuando se es joven. Te amo sin ruido.
Sin urgencia. Sin miedo a perder. Te amo desde la certeza. Desde la conciencia de
que el amor verdadero no irrumpe: se posa. Como la luz de la tarde sobre una

mesa ya vivida. Como el silencio bueno que acomparia y no exige.

Amo tu edad. La amo con una gratitud que no sé disimular. Amo cada afio que te ha
traido hasta mi. Cada risa que aprendiste antes de conocerme. Cada herida que no
se ve pero que te volvié mas sabia. Amo tus manos porque cuentan historias sin
hablar. Amo tus ojos porque no prometen eternidades falsas, pero cumplen

presencias reales.

Cuando te miro no veo el paso del tiempo. Veo la profundidad del tiempo. Veo a
una mujer que no necesita demostrar nada. Que no compite. Que no se disfraza.
Una mujer que sabe cuando callar y cuando decir lo justo. Una mujer que ha

aprendido que el amor no se suplica ni se persigue: se reconoce.

Contigo he entendido que el amor no es empezar de cero, sino empezar de verdad.
No me ofreces una vida perfecta, me ofreces una vida honesta. Y eso, amor mio,
vale mas que cualquier promesa joven. Porque tu no me dices “para siempre” con
palabras, me lo dices quedandote. Escuchando. Sosteniendo. Mirandome sin huir

cuando la vida pesa.

Gracias por tu forma de estar. Por no necesitar grandes gestos. Por hacer del café
compartido un ritual. Por convertir una tarde cualquiera en un refugio. Por

ensefiarme que el amor también es sentarse cerca sin hablar y sentir que nada falta.



Amo tu risa cuando aparece sin avisar. Amo tu seriedad cuando defiendes lo que
importa. Amo tu cansancio honesto al final del dia. Amo tu manera de amar sin

invadir. Sin poseer. Sin exigir juventud a cambio de ternura.

Si supieras lo que siento cuando apoyas la cabeza y confias. Cuando me miras
como si no tuviera que ser otro. Cuando me aceptas con mis silencios y mis
torpezas. Me haces mejor hombre no porque me cambies, sino porque me permites

ser.

No quiero prometerte lo imposible. No quiero jurar caminos sin piedras. Quiero
prometerte algo mas verdadero: que caminaré contigo mientras caminemos. Que
cuidaré lo que somos. Que no daré por hecho tu presencia. Que no confundiré
rutina con desamor. Que cada dia elegiré quedarme, aunque el mundo insista en

correr.

A tu lado he aprendido que el amor no rejuvenece el cuerpo, pero ensancha el
alma. Que no borra el pasado, pero lo reconcilia. Que no elimina el miedo, pero lo

vuelve habitable. Tu no me haces olvidar lo vivido. Me ayudas a entenderlo.

Gracias por llegar cuando ya no buscaba. Gracias por ensefarme que el amor no
llega cuando se le llama, sino cuando se le reconoce. Gracias por existir como eres,

sin mascaras, sin urgencias, sin disfraces.

Si alguna vez dudas, si el tiempo te pesa, si el espejo te miente, recuerda esto: yo
te veo. Te veo completa. Te veo valiente. Te veo hermosa de una manera que no

se marchita. Porque la belleza que amo en ti no se refleja: se queda.

Con todo mi amor.
Con toda mi calma.

Con toda mi verdad.

Siempre tuyo. Enrique



